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Aquella noche, todo estaba en perfecta calma antes de que se presentase aquel dichoso 
problema. 

Ben Kerry estaba apoyado en la barandilla bajo el porche de su chalet, con los ojos 
desmesuradamente abiertos como una lechuza. Su mirada estaba fija en la vasta extensión de 
terreno situada frente a él, en el condado de Kettle Moraine. Luego se frotó las manos y murmuró: 

-Hay oro en esas malditas colinas. Podía haberlo cogido directamente del mismo suelo con mis 
propias manos, pero no lo sabía entonces. 

Ted Hibbard dirigió su mirada hacia él y le dijo: 
-¿Acaso se refiere a aquella época en que el glaciar se deslizó por las colinas poniéndolo al 

descubierto? Vamos, Ben, no es tan viejo como para recordar aquel suceso. 
Ben hizo un gesto afirmativo con la cabeza y a continuación enucudió su pipa.  
-Tiene razón, amigo mío. Yo no estaba aquí cuando el glaciar se deslizó por las colinas, ni 

cuando llegaron los indios. Estos solían utilizar las colinas para hacer señales y para sus ceremonias 
religiosas. No, no había ningún dinero que ganar, se lo aseguro. 

-Ya lo sé -respondió Hibbard-. Leí su libro en el que hablaba de este asunto. 
-No, no había ningún dinero que ganar en eso -insistió Kerry-. Si no fuese por las revistas 

científicas de las universidades, nosotros los antropólogos nos moriríamos de hambre esperando 
que un editor nos publicase nuestros trabajos. Y es que nunca vemos lo que hay debajo de nuestras 
propias narices. 

Kerry volvió a dirigir su mirada hacia las colinas cuando el ocaso las iba ya envolviendo con su 
manto oscuro, y continuó: 

-Desde luego, los granjeros tampoco se dieron cuenta cuando llegaron aquí. Prefirieron 
establecerse en las tierras llanas. Y sus hijos y nietos se decidieron a buscar mejores tierras, pero 
limitándose a acercarse adonde abundaba el agua. De modo que todas estas colinas rocosas, con sus 
afloramientos de filones, permanecieron desiertas hasta hace casi treinta años. Luego el automóvil 
trajo los primeros cazadores y pescadores de sus ciudades a este lugar. Montaron costosas tiendas 
de campaña sobre tan ricas tierras, pero no vieron el oro como tampoco lo vi yo cuando llegué aquí 
poco antes de empezar la guerra. Mi única intención al venir a este lugar era el hallar un lugar 
pacífico donde pasar el verano lejos del ruido y de la gente. 

Ted Hibbard sonrió y le contestó: 
-Jamás he oído una cosa tan divertida: un antropólogo que odia a la gente. 
-Yo no he dicho que odio a la gente -le replicó Kerry-. Al menos no a toda. Incluso en la 

actualidad la mayoría de los habitantes de la Tierra son unos salvajes. Siempre me he llevado bien 
con ellos, con los salvajes; son los civilizados los que me asustan. 

-¿Se refiere a sus alumnos actuales y a los antiguos? -dijo Hibbard, sonriendo-. Pues, 
francamente, pensé que iba a ser bien recibido por usted en este lugar. 

-Y es así, puedes crerme. Pero es una cxcepción. Usted no es como los demás. Desde que llegó 
ha estado picando rocas para buscar minerales. 

-¡Oh! -exclamó Hibbard-. ¿A eso se refería usted al hablar de oro? 
-Desde luego. Lo que tiene ahora delante de sus ojos ya no es una colina de un campo bucólico 

y virgen sino propiedad privada. Apenas terminó la guerra, la gente de la ciudad acudió a este 
lugar. Pero no los cazadores y pescadores, sino los ex habitantes de las ciudades. Los opulentos ex 
habitantes de las ciudades que podían permitirse el lujo de alejarse cuarenta millas de las mismas en 
lugar de quince solamente. Y ahora nos encontramos con que han edificado hermosos ranchos de 
lujo con espaciosos y amplios garajes para guardar sus costosos coches con remolque. 

-Pues, a pesar de todo -respondió Hibbard-, para mí esto sigue siendo una espantosa región 
solitaria. Demasiado solitaria; sobre todo después del atardecer. 

-Los indios se asustaban cuando llegaba la noche -le explicó Kerry-. Solían encerrarse en sus 
tiendas de campaña situadas en círculo alrededor del fuego, del mismo modo que suelen hacer hoy 
los granjeros alrededor de su aparato de televisión, seguros y protegidos.  



-Supongo que tiene usted derecho a estar resentido -dijo Hibbard-, pues el valor de todas estas 
tierras y granjas cada día sube más y más. Si usted no hubiese anticipado en su libro la riqueza de 
esta región, habría sido el primero en escoger la mejor tierra y a estas alturas tendría ya una gran 
fortuna. 

-No necesito ninguna fortuna -respondió Kerry, encogiéndose de hombros-, sino sólo el dinero 
necesario para vivir. Si quisiera, ahora podría tener un pequeño bungalow, situado en la inhóspita 
costa de Florida Keys, en un lugar que bauticé con el nombre de Key Pout. 

Un rostro blanco apareció en ese instante detrás de la esquina del porche. 
-Hola, papá. Dice mamá que ya es casi la hora de comer. 
-De acuerdo, hijo -le contestó Hibbard-. Dile que pronto llegaré. 
El rostro desapareció. 
-Es un chico excelente su hijo -dijo Kerrv. 
-Sí, tanto su madre como yo pensamos que Hank es muy bueno. Siempre está estudiando 

matemáticas o cualquier otra materia. Está loco porque llegue el otoño para volver a ir al colegio. 
Creo que entiende de más cosas de las que entendía yo cuando tenía su edad. Incluso más de las 
que conocen actualmente los otros chicos. 

-Es por esto por lo que me agrada tanto su hijo -contestó Kerry, mientras apagaba su pipa-. Y 
ahora le voy a decir otra cosa. No soy un misántropo como la gente pretende. Mi aspecto de 
ermitaño es simplemente una «fachada», pero también es, al mismo tiempo, una defensa contra esa 
gentuza que se apodera de nuestras ciudades, de nuestra cultura. Hace ya más de quince años que 
vivo este problema. Por eso me vine aquí. Ya soporto bastante con estar casi todo el año en el 
pueblo, para enseñar en el colegio. Por eso, cuando llega la época de las vacaciones salgo corriendo 
y me traslado a mi bungalow. Pues bien, he aquí que incluso este pequeño dominio mío de soledad 
también se ve invadido por toda esa gentuza. Las tiendas de bocadillos calientes pronto invadirán 
Walden Pond; aunque esto es una suposición mía. 

-Supongo -respondió Hibbard- que no estará resentido conmigo por haberme establecido en este 
lugar.  

-¡Santo cielo, claro que no! Cuando llegó el pasado mes, me a]egré muchísimo de ello, más de 
lo que usted se imagina. No olvide que sigo siendo un miembro de la raza humana, a pesar de que 
considero a la mayoría de los residentes en este lugar como verdaderos extranjeros, lo mismo que a 
esos trogloditas procedentes de las ciudades. Puede estar usted seguro que siempre será bienvenido 
aquí en esta tierra, en mi propio bungalow. Aprecio mucho a su esposa y a su hijo. Son auténticas 
personas. 

-¿Es que quiere decirme que el resto no lo son? 
-No me atormente, amigo mío -respondió Kerry-. Usted sabe perfectamente bien de lo que le 

estoy hablando, a lo que me estoy refiriendo. ¿No es verdad que fue precisamente por eso por lo 
que se estableció en este lugar? 

Hibbard se dirigió hacia la esquina del porche. 
-Sí, así es. Aunque en realidad vinimos a este lugar a causa de mi hijo Hank, ya que no le 

agradan los colegios de la ciudad, ni los otros chicos con los que jugaba en el pueblo. A mí 
tampoco me gustaban esos chicos, pues parecen..., no se..., diferentes. Bueno, me refiero a esos 
jóvenes delincuentes. Ya me entiende usted, ¿no es así? 

-Claro que le entiendo, amigo mío, demasiado bien -respondió Kerry, moviendo la cabeza-. 
Precisamente me he pasado casi todo el verano tomando notas sobre este asunto para luego publicar 
una monografía. Nada pretensioso, compréndame, ya que la sociología no es mi fuerte, pero sí lo 
considero un estudio muy interesante. Por añadidura, esto resulta ser un campo ideal para 
investigaciones antropológicas; sí, este lugar.  

-¿Quiere usted decir que abundan aquí los delincuentes juveniles rurales? -le contestó 
asombrado Hibbard-. Precisamente al venir a este lugar confiaba en alejar a mi hijo de ese tipo de 
jóvenes, de ese ambiente. 



-No se preocupe por ello -le tranquilizó Kerry-. Por lo que he podido ver, las granjas se 
mantienen inmunes al problema de la delincuencia juvenil. Desde luego, siempre hay un número 
reducido de sádicos, tunantes y tipos desequilibrados. Pero no tiene que preocuparse de que su hijo 
Hank corra ningún riesgo, ya que esos jóvenes delincuentes se encuentran en edad de ingresar en el 
servicio militar, si es que no han entrado ya. Yo he estado investigando sobre los jovencitos de la 
ciudad. 

-¿Se refiere usted a chicos como el mío? ¿O acaso quiere insinuar que por los alrededores de 
este lugar hay un campamento de esa clase de chicos? 

-Ni a lo uno ni a lo otro. Estoy hablándole de nuestros visitantes de fin de semana. No me diga 
que no los ha visto en el pueblo durante el verano. 

-Pues no, no los he visto. Ultimamente he estado tan atareado arreglando nuestro bungalow que 
no he tenido tiempo siquiera de bajar al pueblo. Sólo una vez por semana, generalmente los 
miércoles, acostumbro a bajar al pueblo para comprar los alimentos y demás cosas que 
necesitamos. Pero he oído que los fines de semana el pueblo está abarrotado de esa clase de jóvenes 
delincuentes. 

-Pues ha oído correctamente -contestó Kerry-. Pero quizá tenga usted interés en ver lo que le 
estoy contando. Pienso bajar al pueblo mañana por la mañana, alrededor de las nueve. De modo 
que si tiene interés en acompañarme, puede hacerlo.  

-Lo haré -dijo Hibbard, mientras se alejaba. 
Kerry permaneció en el porche viendo alejarse a su visitante por el sendero de la colina, 

mientras su sombra se proyectaba en la pared del porche a la luz de los últimos rayos del sol. 
Desde el lejano horizonte llegó un ruido retumbante, extraño, algo que en un principio le 

pareció como el estallido de un trueno distante. 
Pero ninguno de los dos hombres sabía que aquel ruido tan raro era el heraldo de algo espantoso 

que pronto iba a suceder en aquel lugar. 
 
 
Aquel extraño ruido se oyó durante toda la noche y aún continuaba al día siguiente, cuando 

alrededor de las diez, Ben Kerry y Hibbard se dirigían al pueblo en el viejo «Ford» del primero. 
Su primer encuentro con aquel infernal sonido fue cuando ambos amigos se encontraban fuera 

de los límites del pueblo a la altura de una señal de carretera que rezaba: «Bienvenido a Hilltop», 
debajo de la cual había otra en la que se leía: «Velocidad máxima, 25 millas por hora». 

Esta vez el ruido se presentó bajo forma de un fuerte rumor sordo, pero ambos amigos pudieron 
comprobar que se habían equivocado al pensar que se trataba de un trueno. La motocicleta rugía 
por la carretera detrás de ellos, e intentaba adelantarlos sin disminuir su endiablada velocidad. 
Cuando se cruzaban con ella, Hibbard alcanzó a ver que en el asiento de la misma iba sentado un 
chico envuelto en una zamarra de cuero negro, con un mono a su espalda. Sólo unos instantes 
después, cuando se disipó la polvareda que había levantado aquella máquina infernal, se dieron 
cuenta que no se trataba de un mono sino de una chica con los cabellos revueltos agarrada con 
ambas manos al conductor. 

Una vez que la moto les hubo adelantado, Hibbard vio que la chica les saludaba, levantando la 
mano y haciéndoles una señal cariñosa con la misma. En el instante en que Hibbard apanaba la 
mirada de aquella escena, Kerry le dio con el codo en el costado mientras le gritaba: 

-¡Cuidado, aparte la cabeza! 
Segundos después, algo chocó contra el cristal anterior del coche, rebotó y cayó luego al suelo. 

Fue entonces cuando Hibbard comprendió que la chica no había hecho un gesto con su mano para 
saludarlos, sino para lanzarles una lata vacía de cerveza. 

-¡Esta desvergonzada ha estado a punto de romper el parabrisas del coche! -exclamó Hibbard. 



-Esto ocurre todos los días -contestó Kerry, mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza-. 
Cuando llegue la noche comprobará que ambos lados de la carretera están llenos de latas y vidrios 
rotos. 

-Pero si ni siquiera parecían tener la edad que marca la ley para beber cerveza -respondió 
Hibbard-. ¿Acaso no existe esa ley en este estado? 

-También dice la ley que no se puede ir a más de veinticinco millas por hora, y, sin embargo, 
ese par de jovencitos iban a más de cincuenta. 

-Habla usted como si estuviera resignado a que sucedieran estas cosas -comentó Hibbard. 
-Así es, mi querido amigo. Estas cosas suelen suceder todos los fines de semana durante el 

verano. Todo el mundo sabe por aquí a qué atenerse. 
-¿Y nadie trata de impedirlo? 
-Espere y lo verá -se limitó a contestar Kerry. 
En aquel momcnto estaban entrando en el pueblo; pasaban frente a una hilera de moteles. 

Aunque era media mañana, había un gran número de coches aparcados delante de dichos moteles, 
como asimismo gran cantidad de motocicletas. Todos estos vehículos estaban pintados de una 
forma llamativa, con colores chillones y extraños accesorios complementarios. 

-Ya veo que se ha dado cuenta de la clase de medios de transporte que utilizan nuestros 
visitantes de fines de semana -dijo Kerry-. Comprendo que ello le resulte violento, pero así son 
estas gentes. Como grupo, creo que no les gusta lo que yo acostumbro a lamar el «Hierro de 
Detroit». Por lo que puede usted deducir que esta gente utiliza sus motores como una señal de 
protesta. Como hago constar en las notas que estoy tomando, parece que estos jóvenes son unos 
automotivos dentro de su propia locura. 

Kerry disminuyó la velocidad al entrar en la angosta y corta calle del pueblo considerada como 
la principal. En las aceras de la misma permanecían los grupos de jóvenes campesinos que, como 
todos los sábados, solían acudir al pueblo. Pero mezclados entre ellos, también estaban aquellos 
jovencitos que acudían todos los fines de semana. 

No era muy dfícil diferenciarlos, ya que los jovencitos visitantes vestían la clásica zamarra de 
cuero con brillo metálico, botas altas y gorra con visera echada hacia atrás, aparte de los clásicos y 
ceñidos pantalones vaqueros, de color azul. Algunos de ellos tenían la cabeza rapada y parecían 
orgullosos de lucir un cráneo bien afeitado, pero la mayoría hacía gala de largas cabelleras, 
cortadas segúu un modo que ellos mismos habían llamado «Mohawk». Un jovencito que se hallaba 
algo apartado de los demás tenía un aspecto totalmente distinto; se distinguía por sus grasientos 
rizos y por las patillas exageradamente largas. Algunos otros portaban barbas puntiagudas, lo que 
les confería la apariencia de cabras montañesas. La semejanza con los sátiros quizá estaba realzada 
por la presencia de sus acomparlantes femeninos. En realidad, todas ellas eran parecidas a la chica 
que vieron sentada en el asiento posterior de la motocicleta con la que se cruzaron en la carretera: 
cabellos revueltos, rostros exageradamente pintarrajeados, jerseys muy ceñidos y pantalones muy 
ajustados. 

La forma de hablar tan chillona de estas chicas resonaba y producía eco en aquel anfiteatro 
artificial formado por el inmenso círculo de jóvenes; a este espantoso ruido venía a añadirse el que 
producía una máquina de discos existente en un bar cercano. 

Alrededor de esta máquina electrónica se hallaba un grupo de muchachos, y algunas parejas 
bailaban en las aceras de la calle, al son de aquel ruido infernal, indiferentes de aquellos que tenían 
que utilizarlas para entrar o salir de sus casas. Los rayos del sol se reflejaban en el cristal de las 
jarras de cerveza que sostenían mientras reían y gritaban alborozadamente. Todo ello daba la 
impresión de hallarse en medio de una gran orgía. 

-Ahora ya me estoy dando cuenta de lo que usted me insinuó por el camino -dijo Hibbard, 
volviéndose hacia su compañero-. Creo haber leído algo sobre lo que acabamos de presenciar en un 
libro que compré hace unos dos años. ¿Acaso no hubo por esa época una convención de 



motociclistas en un pequeño pueblo de California? Hubo una reyerta entre miembros de diferentes 
bandas, que acabó en una espantosa revuelta en la que tuvo que intervenir la policía. 

-Exactamente, así fue -respondió Kerry-. Y lo mismo ocurrió al año siguiente en un pueblo de 
otro estado. Luego volví a leer algo parecido este verano en un periódico que cayó por casualidad 
en mis manos. Si intentara usted estudiar estas cosas, comprobaría que este fenómeno presente en 
la juventud de nuestros días se ha extendido por todo el mundo. 

-¿Y era esto lo que usted quería enseñarme? -preguntó Hibbard-. ¿Que comprobara con mis 
propios ojos cómo esos gamberros acuden al pueblo todos los fines de semana para aterrorizar a los 
pacíficos pueblerinos? 

Kerry asintió con la cabeza. 
-No sea usted melodramático -murmuró-. En primer lugar, esta gente no constituye una banda 

de gangsters motorizados; a lo sumo puede comparárseles a una reunión de jóvenes amantes de los 
deportes motorizados o a un grupo de jóvenes fanáticos de Elvis Presley. Estos jóvenes vienen de 
todas partes: de las grandes ciudades, de los barrios bajos o de las pequeñas comunidades 
industriales situados alrededor de las mismas. No hay ningún signo externo de que pertenezcan a 
algún gang, grupo, organización o club de siniestros fines. Aparentemente, sólo se puede decir que 
se reúnen simplemente para divertirse. Y si se fija usted más detenidamente, comprobará que no 
aterrorizan a ninguno de los ciudadanos de este pueblo, tal como me indicó anteriormente. En 
realidad, la mayoría de los comerciantes del pueblo se alegran de su presencia, ya que ganan lo 
suyo -al decir esto, Kerry indicó con su mano en dirección al bar-. Son unos excelentes clientes 
para ellos, pues cada fin de semana suelen dejar un buen puñado de dólares en sus cajas. El cielo es 
el límite. 

-Pero usted mismo dijo que infringían la ley. Pueden producir alborotos, reñirse entre ellos 
mismos o llegar a causar daños irreparables. 

-Supongo que pagan lo que hacen o destrozan. 
-¿Y qué pasa con las autoridades locales? ¿Qué piensan de todo esto? 
Kerry sonrió, y luego contestó a su acompañante: 
-Se refiere usted al alcalde? Es el plomero del pueblo y le dan cien dólares al año para que 

ostente este título como un trabajo para pasar el tiempo. Por consiguiente, no se preocupa mucho 
por ello. 

-Pero ¿y la policía...? 
-Tenemos un sheriff local, pero nada más. Por añadidura, el pueblo es tan pequeño que ni 

siquiera tiene una prisión. Esta se encuentra en la capital del condado. 
-Y los ciudadanos que no son comerciantes ¿no se quejan? ¿Es que les agrada el permanecer 

cruzados de brazos mientras esos gamberros alteran el orden y alborotan la vecindad con el ruido 
espantoso de sus endiabladas motocicletas? 

-Sí, creo que se quejan. Pero al menos por lo que yo sé, me parece que nunca decidieron llevar a 
cabo ninguna acción en contra de estos delincuentes juveniles. Y por lo que a mí respecta, no temo 
nada de estos muchachos. Se quedaría usted pasmado de lo que he podido observar durante todo 
este verano. Ahora lo que pretendo es poder contemplar sus competiciones motociclistas. 

-¿Carreras de motocicletas? 
-Exactamente. Supongo que no habrá pensado que estos jóvenes vienen a nuestro pueblo para 

sentarse en las aceras y charlar entre ellos, ¿no es así? Los sábados o los domingos por la tarde, 
siempre los encontrará usted en las colinas, en esas carreteras de segundo orden, al borde de las 
principales del condado. Generalmente suelen alquilar un terreno de alguno de los granjeros de la 
comarca y hacen carreras de obstáculos, saltan y corren por esas colinas, y hacen todo género de 
piruetas con sus motocicletas. Creo que esta semana harán una de esas carreras en nuestra 
vecindad. Antes solían efectuar estas competiciones al oeste del pueblo, pero algo debió ocurrir 
porque ahora han escogido este lado. Creo que el viejo Lautenshlager les va a permitir utilizar la 
gran colina existente detrás de sus tierras. Espero que podamos ver la fogata esta noche. 



-¿La fogata? 
-Así es como suelen llamar a la competición motociclista estos jóvenes -afirmó Kerry-, aparte 

de que acostumbran encender fogatas para orientarse durante la misma. 
-Pero, ¿es que creen que son indios? -dijo Hibbard, mientras observaba a un trío que se hallaba 

cerca de ellos; un joven muy delgado tocaba epilépticamente una guitarra, mientras una pareja 
bailaba, gesticulaba y se contorsionaba grotescamente como si hubiesen improvisado de repente 
una danza guerrera apache. Al final tuvo que reírse burlonamente de todo aquel extraño 
espectáculo. Sí, quizá, en el fondo son realmente unos indios. Ni unos salvajes harían tan espantosa 
gritería. 

-Puro rock-and-roll, mi querido amigo; es la música de moda -comentó Kerry, sonriéndose. 
De repente, la sonrisa burlona de Hibbard se le heló en los labios. Luego, dirigiéndose a su 

acompañante, le dijo: 
-Mire usted eso -mientras indicaba hacia la parte alta de la calle. 
 
 
Un coche descapotable avanzaba hacia ellos repleto de jóvenes, y los gritos que proferían 

apagaban el ruido ensordecedor del motor. Al ver avanzar al automóvil, un gato dio un salto que 
milagrosamente lo salvó de morir aplastado bajo sus ruedas. Bueno, esto sería lo que pensó el pobre 
animal, ya que los gamberros invadieron la acera con el coche y lograron matar al gato bajo los 
neumáticos. Esta feroz hazaña fue coreada con gritos de júbilo y aplausos seguidos de risas y 
alborozo por parte de todos los ocupantes del automóvil. 

-¿Se ha fijado usted en lo que han hecho esos miserables? -dijo indignado Hibbard a su 
acompañante-. Se han subido expresamente a la acera con su coche para matar al pobre animal. 
Déjeme usted salir del coche, que voy a demostrarles a esos canallas... 

-No, no se lo permitiré -le respondió Kerry, mientras apretaba con su pie el acelerador y ponía 
en marcha su viejo «Ford»-. El animal ya está muerto. No puede usted hacer nada. No tiene ningún 
sentido el meternos en líos con esos jóvenes carentes de escrúpulos. 

-Pero ¿qué es lo que le pasa? -preguntó Hibbard, con voz ansiosa-. ¿Es que acaso va usted a 
permitir que estos bribones se salgan con la suya? Es triste y doloroso que una criatura de tierna 
edad torture a un pobre animal empujada por su infantil curiosidad, pero estos muchachos no son 
unas criaturas. Ya son lo suficientemente mayorcitos como para saber lo que hacen. 

-Tiene usted razón -admitió Kerry-. Tal como dijo antes, son unos verdaderos salvajes. Pero 
acuérdese de las revueltas de las que hablamos antes: no hay nada que hacer. 

Kerry siguió conduciendo el coche en silencio, y giró al llegar al final de la calle, luego 
atravesó un camino vecinal que circunvalaba al pueblo y se adentró en la carretera principal. Ya se 
habían alejado bastante, y, sin embargo, aún podían oír el griterío de los gamberros, la ruidosa 
música de la máquina eléctrica y el rugido espantoso de sus endiabladas motocicletas. 

-Por lo visto, tienen que hacer ruido por doquiera que van -dijo Kerry al cabo de unos instantes-
. Supongo que esto es lo que los psiquiatras suelen llamar «agresión oral». 

Hibbard no respondió nada. 
-El rock-and-roll también es otro signo de esta nueva generación -volvió a insistir Kerry-; pero 

tampoco debemos olvidar que cuando usted era joven existía el swing, y que cuando lo era yo 
existía el jazz. En realidad, existe un cierto paralelismo si nos fijamos detenidamente en todo esto. 
Ropas excéntricas, cabelleras largas, exceso en las bebidas, y por si fuera poco, rebelión contra la 
autoridad. 

-Pero lo que no se puede permitir es esa crueldad sin motivos ni justificación -volvió a hablar 
Hibbard-. Admito que durante mi juventud acostumbrábamos a armar jaleo después de un partido 
de fútbol, e incluso, a veces, llegábamos a pelearnos. Pero todos estos gamberros se comportan 
como auténticos psicópatas. Así está la juventud de nuestros días. 

-Pero su hijo no es como ésos -contestó Kerry-. Hay muchos chicos que son normales. 



-Así es; pero es mayor el número de los que no son normales. Y cada año hay más de estos 
últimos. No me diga que no se ha dado cuenta de ello, pues no hace mucho me dijo que había 
estado estudiando a esta clase de chicos. Y hace un rato, cuando estábamos en el pueblo, me di 
cuenta de que usted estaba asustado. 

-Sí, he estado estudiando a esta clase de muchachos -respondió Kerry-. Y tengo miedo. ¿Qué le 
parece si viene a mi casa y se queda a comer algo? Creo que debo enseñarle algo que le interesará. 

Hibbard asintió con un gesto. El campo, a aquella hora de la tarde, estaba silencioso, o casi 
silencioso. Sólo aguzando el oído se podía oír levemente el ruido de las motocicletas en los 
caminos escarpados de las distantes colinas. 

 
 
Después de la merienda, Kerry extendió sobre la mesa un montón de hojas mecanografiadas y 

dijo a su acompañante: 
-Hace algún tiempo que empecé esto, y hace unos días escribí algo muy interesante. 
Kerry empezó a buscar entre las hojas algo que quería mostrar a su amigo. 
-Mire, aquí describo esas carreras de motocicletas de las que le hablé, como asimismo hago un 

apartado sobre las peleas que sostienen esos jóvenes delincuentes entre ellos. Esto es un informe 
del jefe de Policía de Nueva York sobre el aumento de la delincuencia juvenil. Aquí tiene una lista 
de las armas que les fueron confiscadas a unos estudiantes de Detroit: cuchillos afilados como 
bisturíes, navajas de afeitar, nudillos de bronce, dos pistolas y un hacha. Todas ellas fueron 
utilizadas en una pelea callejera. Aquí tenemos un capítulo sobre narcóticos, robo de armas y 
algunos casos de incendios provocados intencionadamente. Como observará, he eliminado todo 
aquello referente a casos que se dan muy poco entre los jóvenes delincuentes, tales oomo 
asesinatos, crímenes sexuales, violaciones y perversiones sádicas. A pesar de todo, ya ve que 
también se presentan con cierta frecuencia entre ellos. En este capítulo trato exclusivamente de 
delitos recientes de tortura. Le puedo asegurar que no es muy agradable su lectura; no, ni mucho 
menos. 

No lo era. Mientras lo leía por encima, Hibbard sintió que se le secaba la garganta. Desde 
luego, había leído casos como aquellos descritos en el libro de Kerry en los periódicos, pero nunca 
se había fijado con cuánta frecuencia se presentaban. En el libro de Kerry vio, por primera vez, un 
gigantesco cúmulo de aquellos casos; tanto que le pareció una auténtica antología del terror. 

 
 
Estuvo leyendo un caso sobre unos delincuentes juveniles de Chicago que raptaron a un niño y 

después de mutilarlo salvajemente lo mataron; luego, otro caso sobre un joven de un estado del Sur 
que descuartizó a su propia hermana, como asimismo el de un jovencito que le voló la cabeza a su 
madre con un disparo de escopeta. Casos y más casos de infanticidio, fratricidio, parricidio, y 
asesinatos sin motivo ni justificación alguna. 

Kerry dirigió su mirada al rostro asombrado de Hibbard, y comprendiendo su estado de ánimo, 
le dijo:  

-Sí, amigo mío, la verdad es mucho más horripilante que la ficción, que lo imaginado por algún 
Allan Poe de nuestra época. Estaría usted muchas horas hojeando mi libro sin encontrar casos 
delictivos como esos de Penrod o Baxter. No, estimado señor Hibbard, éste ya no es un mundo de 
bondad, de ternura, de sacrificios por el prójimo. Investigaría en vano si tratase de encontrar un 
caso como el de ese pobre minero que el año pasado perdió su vida por salvar a su compañero. 

-Estoy plenamente de acuerdo con usted -dijo Hibbard-. Pero no lo comprendo, no puedo 
comprenderlo. Desde luego, siempre han existido los delincuentes juveniles, pero me parecían 
simples víctimas desgraciadas fruto de la depresión, y, por supuesto, siempre los he considerado 
como unas excepciones. Y en cuanto a esos jóvenes que proliferan después de cada guerra, también 
lo considero como una cosa muy lógica, ya que la pérdida de los padres siempre es la causa 



primordial de su carencia de valores morales. Incluso he leído muchos casos de jóvenes de buena 
familia que, al morir los padres en la guerra, se convirtieron en unos malvados. Pero estos 
jovencitos que hemos visto hace unos instantes son muy diferentes de esos de que le hablo. ¿Qué 
ocurre con nuestra joven generación? ¿Qué es lo que les sucede, señor Kerry, a los chicos de 
nuestro tiempo? 

-No lo sé; pero aún existen buenos chicos, serios, estudiosos, incapaces de hacer mal a nadie. 
Su hijo Hank es uno de ellos, señor Hibbard. 

-Pero ¿qué es lo que influye en la mayoría? ¿Por qué ha habido un cambio tan radical en los 
últimos años? Esto es lo que no comprendo. 

Kerry retiró la pipa de su boca y le contestó: 
-Existen muchas explicaciones para todo lo que me ha expuesto. Por ejemplo, según el doctor 

Wertham, una de las causas de la delincuencia juvenil radica en la lectura de libros morbosos, de 
gangsters, de crímenes y otros por el estilo. Para algunos psicoterapeutas, el principal motivo es la 
televisión. Según algunos sociólogos, el origen del mal está en la guerra; los chicos viven a la 
sombra del servicio militar, y por eso luego se rebelan. Estos jóvenes han llegado a identificarse 
con los héroes de la gran pantalla, como James Dean, Marlon Brando, etcétera. Sí, amigo mío, 
existe toda una extensa literatura sobre este tema tan delicado y doloroso. 

-Pues todas estas teorías no me explican nada -respondió Hibbard-. Puede que en una 
conferencia suene muy bonito, pero en la realidad, ¿cómo explicarían todas estas teorías el 
espantoso espectáculo de crueldad que acabamos de ver? Mire, aquí en sus anotaciones veo un caso 
que sucedió el mes anterior: Un chico de catorce años, residente en un pueblecito del Sur, se 
levanta de la cama a medianoche, coge una escopeta y mata a sus padres a sangre fría, mientras 
éstos dormían. El chico confiesa luego en la comisaría que no tenía ningún motivo para haberlo 
hecho, y los psiquiatras que después lo examinaron afirmaron que el jovencito estaba perfectamente 
bien desde el punto de vista de sus facultades mentales. Sin embargo, el muchacho confesó que se 
había despertado de un profundo sueño y que sintió una irresistible necesidad de matar. Y así lo 
hizo. Y si se piensa en todo esto, verá usted que la mayoría de los jóvenes delincuentes siempre 
vienen a decir lo mismo: que sienten un «impulso», que «algo les vino misteriosamente» a la 
cabeza, o bien que «querían ver lo que se sentía al matar a una persona». Y al día siguiente, he aquí 
a los agentes de policía tratando de localizar el paradero de una pobre niña desaparecida, o los 
trozos de un cuerpo mutilado de un recién nacido, y muchos otros hechos tan horripilantes como 
éstos. Créame, no tiene sentido. 

Hibbard apartó aquel montón de papeles, y dirigiéndose a Kerry, le dijo: 
-Ha tenido que trabajar mucho para recopilar estos casos. También me ha dicho que ha estado 

estudiando el caso de la delincuencia juvenil durante todo el verano. Por consiguiente, supongo, 
señor Kerry, que habrá llegado a alguna conclusión. 

-Quizá -respondió Kerry, encogiéndose de hombros-. Pero en este momento no me encuentro 
en condiciones de asegurar nada con pruebas irrefutables. Necesito más datos para llegar a 
establecer mis teorías, mis puntos de vista. 

Al pronunciar las últimas palabras, Kerry se detuvo, miró fijamente a su amigo, y continuó: 
-Me consta que en su época de universitario era usted un excelente estudiante. Pues bien, me 

agradaría saber cuál es su opinión sobre el tema que estamos tratando. 
-Pues verá usted... En primer lugar, pienso en esta insistencia, en estos casos, uno tras otro, día 

tras día; en ese impulso irresistible que dicen sentir los jóvenes de cometer un asesinato. 
Generalmente, en tales casos se trata de un chico que está solo, es decir, que no forma parte de una 
banda de jóvenes delincuentes. Asimismo, casi siempre se trata de un hijo único o de un muchacho 
que vive absolutamente solo.  

Kerry clavó su mirada en el rostro de Hibbard. Luego le dijo: 
-Continúe usted, es muy interesante lo que dice. 



-Por otro lado -continuó Hibbard-, tenemos el caso de los gangs, las bandas, cuyos miembros 
tienden a adoptar una conducta «oficial», con su uniforme, códigos secretos y reglamento propio. 
Dan la impresión de querer fundar asociaciones secretas, misteriosas, clandestinas. Utilizan un 
lenguaje que sólo ellos entienden, se ponen apodos terroríficos, y demás cosas por el estilo. Y por si 
fuera poco, dan la impresión de que antes de llevar a cabo una acción delictiva o un crimen lo 
meditan antes con todo detenimiento. Es decir, existen dos clases totairnente distintas de 
delincuentes juveniles. No, rectifico lo que acabo de decir: todos estos chicos tienen una cosa en 
común. 

-¿Qué cosa? -dijo Kerry, inclinándose hacia él. 
-No sienten nada: ninguna vergüenza, ninguna culpabilidad, ningún remordimiento, nada. Por 

otro lado, no sienten ningún odio hacia sus víctimas. La mayoría de ellos lo confiesan luego en la 
comisaría. Matan por matar, pero no por un motivo determinado. En otras palabras, esta clase de 
delincuentes juveniles son unos psicópatas. 

-Maravilloso; ahora hemos llegado a un punto determinado, a un punto muy importante -
respondió Kerry-. Según usted, son psicópatas. Pero dígame, míster Hibbard, ¿qué es un psicópata? 

-Pues una persona que no posee sentimientos normales, que carece del sentido de la 
responsabilidad. Usted ha estudiado psicología y debe saberlo mejor que yo. 

Kerry se levantó y se dingió a una estantería de libros situada encima de la chimenea. Cogió 
unos cuantos y volvió a sentarse junto a Hibbard. 

-En esa estantería tengo toda una colección completa de libros sobre psicoterapia. Pues bien, le 
aseguro a usted que estaría horas y horas buscando inútilmente una definición clara y concisa de lo 
que suele llamarse una personalidad psicopática. Esta clase de enfermos no están considerados 
como psicópatas. No reaccionan ante ninguna clase de tratamiento. Actualmente no existe ninguna 
teoría psiquiátrica que exponga claramente cómo empieza y evoluciona; por el contrario, son 
muchas las autoridades médicas en esta especialidad que sostienen que se nace así. 

-¿Y cree usted eso? 
-Sí. Pero al revés de los psicoterapeutas ortodoxos, tengo un motivo para pensar así. Creo que 

sé lo que es un psicópata. Y... 
-¡Papá! 
Ambos volvieron el rostro al oír aquel horrible grito.  
El hijo de Hibbard estaba en la puerta, y los últimos rayos del sol se reflejaban en la sangre 

brillante que se deslizaba por un lado de su cara. 
-¡Hank! ¿Qué te ha sucedido? ¿Tuviste un accidente? -preguntó Hibbard, mientras se dirigía 

hacia su hijo. 
-No te preocupes, papá, me encuentro bien. Es que no quería ir a casa de esta manera y asustar a 

mama, pues seguramente se desmayaría al ver la sangre. 
-Siéntate, joven valiente -le dijo Kerry, mientras lo conducía hacia una silla-. Y ahora déjame 

que te limpie la cara con agua caliente. 
A continuación, Kerry se dirigió a la cocina y regresó instantes después con un trozo de tela 

limpio y una jofaina de agua caliente. Con sumo cuidado, eliminó todo vestigio de sangre, y dejó al 
descubierto la herida. 

-No es muy profunda -dijo, dirigiéndose a Hibbad-. Bastará un poco de agua oxigenada y un 
buen vendaje. Vamos, Hank, no te muevas, que te hago la cura. 

El chico dio un salto al sentir el ardor que le produjo el agua oxigenada, pero luego se sentó, y 
entonces pudo terminar el improvisado médico la desinfección y el vendaje. 

-¿Te encuentras mejor? 
-Me encuentro perfectamente bien -respondió Hank-. Lo único que me pasó fue que me hirieron 

con la cadena. 
-¿Quién te hirió? 



-No lo sé. Unos chicos. Resulta que esta tarde salí a dar un paseo y oí un ruido espantoso detrás 
de las tierras del viejo Lautenshlager; arriba en la colina, ya conocen ustedes a qué sitio me refiero. 
Entonces me acerqué y vi a un grupo numeroso de muchachos, bueno, y también a varias chicas. 
Estaban conduciendo sus motocicletas, subiendo y bajando por la colina, y armando un jaleo 
espantoso con sus máquinas. Luego quise acercarme más, para ver mejor lo que allí ocurría, sólo 
para eso, y entonces... 

Los labios del chico comenzaron a temblar, y Hibbard le puso las manos sobre sus hombros 
para tranquilizarlo. 

-Estoy seguro de ello y lo comprendo -le dijo su padre, tratando de sosegarle-. De modo que 
subiste. Bueno, ¿y qué ocurrió luego? 

-Pues empecé a subir la colina. Pero antes de que pudiera alcanzar la cima, aqulos muchachos 
grandotes se echaron encima mío. Debían ser cinco o seis, y salieron de improviso de detrás de 
unos arbustos y me cogieron. Uno de ellos tenía un palo, y el otro una cadena; este último me pegó 
con ella en el rostro y me produjo esta herida. Entonces eché a correr y ellos me persiguieron, pero 
conseguí desorientarlos y me escondí en el bosquecillo de Lautenshlager; allí me perdieron de 
vista. 

-¿Conseguiste verles el rostro a esos muchachos? 
-Pues uno de ellos tenía barba. Todos llevaban una zamarra de cuero negro e iban calzados con 

botas altas y sucias. 
-Ya entiendo; se trata de la banda de esos sinvergüenzas de delincuentes juveniles -respondió su 

padre-. Sí, nuestros amigos los psicópatas. Bueno, si puedes andar, levántate y sígueme. 
-¿Adónde vamos a ir? 
-A casa, naturalmente. Quiero que te acuestes inmediatamente, pues has recibido un buen 

porrazo y conviene que descanses. Luego cogeré el coche e iré a ver al sheriff, pues esto ya ha 
pasado de la raya y es imprescindible que intervenga la policía. 

-¿Está usted seguro de que nos conviene armar ese jaleo y hacer intervenir a la policía? -
preguntó Kerry, mientras dejaba su pipa sobre la mesa-. ¿No se imagina lo que puede ocurrir si va a 
informar a la policía? ¿No comprende que entonces sí que surgirán problemas? 

-Acaba de producirse un hecho delictivo hace unos instantes -respondió Hibbard-, y mi deber es 
ir a avisar a la policía. En cuanto al jaleo, para mí ya se ha producido cuando esa banda de 
desalmados se echaron sobre mi hijo como perros sedientos de sangre y le hirieron en la cabeza. 
Vamos, hijo, vámonos para casa. 

Hibbard se dirigió con su hijo hacia la puerta sin volver la mirada hacia Kerry, y emprendió 
luego el camino por la vereda existente frente al bungalow de este último. 

Kerry hizo un gesto de desaprobación. Por un momento estuvo a punto de llamar a Hibbard, 
pero no lo hizo y cerró la puerta. Durante unos instantes permaneció de pie, inmóvil, con la mirada 
fija en la distante colina que se divisaba a través de la ventana junto a la chimenea. No se veía 
ninguna luz en aquella colina, pero sí se oía perfectamente el ruido producido por las motocicletas 
de aquellos jóvenes. Kerry estuvo escuchando durante largo tiempo. Luego, lentamente, se dirigió a 
la habitación que tenía frente a él. Minutos después salió y se sentó junto a la chimenea, para avivar 
el fuego de la misma. A continuación cogió una libreta y comenzó a escribir en ella, levantando de 
vez en cuando la cabeza como si esperara oír de un momento a otro un ruido inesperado. Su rostro 
tenía el aspecto de un hombre que había estado mucho tiempo esperando que se produjera un 
jaleo... y al final se había metido en él. Kerry se puso cómodo en su butacón y se concentró 
profundamente. 

Seguramente había transcurrido más de una hora antes de que se produjera aquel ruido. Aunque 
Kerry lo esperaba, dio un salto cuando oyó aquellos pasos. Rápidamente se dirigió hacia la puerta, 
y llegó a ella justo en el momento en que Hibbard la franqueaba. 

-¡Ah, es usted! -Su voz pareció sosegarse al ver a su amigo-. Está tan oscuro que al principio no 
le había reconocido. ¿Qué ha sucedido? 



Hibbard no le contestó. Durante unos instantes permaneció mudo, clavado en el suelo como un 
poste, tratando de recuperar el aliento. 

-He estado corriendo durante mucho tiempo y apenas tengo aire en los pulmones. 
-¿Qué le ha sucedido? -preguntó Kerry-. ¿Acaso se trata de Hank? 
-No, el chico está bien. Lo metí en la cama apenas llegué a casa, y su madre no sabe nada de lo 

que ha ocurrido. Se limitó a curarle, pues ya sabe usted que años atrás trabajó como enfermera en 
un hospital. Antes de ir a ver al sheriff, decidí comer un bocadillo. Teníamos la puerta cerrada, y 
quizá fue por eso por lo que no oí nada. Seguramente entraron y salieron rápidamente de mi jardín 
sin hacer el menor ruido. Mi esposa no los oyó. 

-¿A quiénes? 
-A nuestros amiguitos los gamberros. Me imagino que pensaron que Hank me lo habría contado 

todo y que yo iría a denunciarlos a la oficina del sheriff. Seguramente se fijaron en que yo no tenía 
teléfono en la casa para avisar al sheriff, por lo que decidieron destrozar los neumáticos de mi 
coche para evitar que yo fuera a denunciarlos. Pero ya les enseñaré yo a esos miserables 
delincuentes quien es Hibbard; ya lo verán. 

-Vamos, amigo mío, tranquilícese. 
-Pero si estoy tranquilo, muy tranquilo. Si estoy aquí es para pedirle que me preste su coche, 

solamente por eso, nada más. 
-¿Aún insiste en denunciarlos a la policía? 
-¿Qué quiere decirme con ese «aún»? Después de lo que ha sucedido nada podrá detenerme. 

Antes de salir de mi casa me aseguré bien de que todas las puertas y ventanas estaban 
perfectamente cerradas. Pero temo que sean capaces de prenderle fuego durante la noche. 

-Pues yo creo -respondió Kerry- que si usted regresa a su casa y permanece en ella 
tranquilamente, no se atreverán a nada, se acabará todo este jaleo. Lo único que desean es que los 
dejen en paz. 

-Bueno, entre lo que ellos pretenden y lo que van a recibir de mí hay una diferencia como un 
abismo. Voy a buscar a todo policía que haya en este territorio, a todo soldado que esté de servicio 
en este lugar. Y entre todos pondremos fin a esta situación.  

-No, no podrá acabar con este estado de cosas. Por lo menos, de esa forma. 
-Escuche, no he venido a charlar con usted, sino a que me deje las llaves de su coche. 
-No, no pienso dárselas hasta que haya escuchado lo que tengo que decirle. 
-Ya le he oído bastante desde el día en que esos miserables mataron salvajemente a aquel pobre 

gato -respondió Hibbard, con voz ahogada por la rabia-. Bueno, de acuerdo, ¿qué es lo que quiere 
decirme? 

Kerry avanzó unos pasos y se colocó junto a la estantería de libros cerca de la chimenea. 
-Esta tarde, como usted recordará, estuvimos hablando sobre los psicópatas. Le dije que los 

psiquiatras no comprenden a fondo esta enfermedad, pero que yo, en cambio. sí. Y es que a veces 
sucede que un antropólogo comprende mejor estas cosas. Durante muchos años, y en mis horas 
libres, he estado estudiando el llamado «espíritu de banda de delincuentes» y las sociedades 
secretas de muchas culturas. Se encuentran en casi todos los sitios, y existen ciertas características 
que son comunes a todas. Por ejemplo, ¿sabía usted que en algunos sitios incluso las mujeres 
jóvenes tienen sus propios grupos o sociedades clandestinas? Pues bien, según afirma el doctor 
Lips en su libro... 

-Perdone que le interrumpa -dijo Hibbard-, pero no me interesa lo que pueda decir ese doctor 
Lips. 

-Le interesará si me deja hablar -insistió Kerry-. Lips asegura que sólo en Africa existen 
centenares de esas sociedades secretas. La sociedad secreta Bundu, en Nigeria, utiliza unas 
máscaras especiales como asimismo unas extrañas vestimentas durante sus ritos secretos. Si algún 
aventurero osa espiarlos durante sus ritos, es castigado cruelmente, o incluso asesinado. 

-Oiga, amigo mío, una banda de delincuentes juveniles no es una sociedad secreta. 



-Pues esta tarde, señor Hibbard, usted mismo pudo comprobar su similitud. 
-Admito que algunos chicos se reúnen y forman una banda, pero otros no lo hacen. ¿Qué me 

dice usted de los «solitarios», esa clase de delincuentes que sienten un impulso incontenible de 
matar? 

-Pues sencillamente que no saben lo que hacen ni lo que son -respondió Kerry-. En este aspecto, 
podemos estar satisfechos de que no sepan por qué se reúnen y cometen semejantes barbaridades. 
Lo único que ansío es que nunca sepan el motivo por el cual suelen reunirse en bandas. 

-Yo conozco cuál es el motivo: todos son unos psicópatas. 
-¿Y qué es un psicópata? -preguntó Kerry, con voz suave-. Un psicoterapeuta no se lo podría 

explicar, pero yo sí puedo. Y puedo hacerlo porque soy antropólogo. Escuche, un psicópata es un 
demonio. 

-¡Cómo! 
-Un demonio, un diablo. Una criatura admitida en todas las religiones, en todos los lugares, por 

todos los hombres. Es el fruto de la unión entre un demonio y una mujer mortal. 
Al llegar a este punto, Kerry sonrió al ver el asombro reflejado en el rostro de su amigo. Luego, 

prosiguió: 
-Sí, comprendo que se extrañe de esto que acabo de decirle, pero le agradeceré que lo piense 

por un momento. Piense en cuando empezó todo esto; esta ola de crímenes juveniles, de crueldad 
psicopática. ¿No fue acaso hace unos pocos años? Pues bien, comenzó exactamente cuando los 
bebés nacidos durante los primeros años de la guerra llegaron a la adolescencia, esa etapa de la vida 
comprendida entre los trece y los dieciocho años. Era la guerra, y los hombres estaban en el frente, 
fuera de sus hogares. Sus eposns empezaron a tener pesadillas; esa clase de pesadillas que todas las 
mujeres han tenido desde la más remota antigüedad. La pesadilla del íncubo, es decir, la unión del 
demonio con ellas cuando están durmiendo. Este fenómeno se presentó durante las Cruzadas. Y 
luego continuó con el apogeo de la brujería en toda Europa; los cultos demoníacos, llevados a cabo 
por brujos y brujas, y presididos por el diablo, de los que se esperaba el fruto de la unión de una 
mujer carnal con un demonio; un ser semihumano fruto de una unión maquiavélica, blasfema, 
horripilante. ¿Comprende usted ahora como todo esto encaja con lo que estamos presenciando hoy 
día? El insano deseo de crueldad; la repentina, apremiante y maníaca necesidad de torturar y 
destruir que se presenta durante el sueño; la repugnante incapacidad de poder reaccionar ante los 
sentimientos nobles y normales; la extraña sensación que sienten los jóvenes delincuentes juveniles 
de nuestros días de reunirse en bandas para llevar a cabo actos de violencia. Como le decía antes, 
no creo que ellos mismos sepan lo que les hace comportarse de esa forma: pero si algún día 
lograsen adivinarlo, entonces brotaría una oleada de satanismo y magia negra mucho peor que la 
existente durante la Edad Media. Incluso hoy día, se reúnen alrededor de una hoguera durante las 
noches de verano en las cavernas de las cimas de las colinas. 

-¡Se ha vuelto loco! -exclamó Hibbard, furioso, mientras sacudía a Kerry por los hombros-. 
Estos jovencitos no son más que unos niños, unas criaturas, y lo único que necesitan es una buena 
azotaina, todos ellos, y quizá un par de años en un reformatorio. 

-Está usted hablando como las autoridades; quiero decir como esos incompetentes policías, esos 
ignorantes jueces de los tribunales de menores, como los directores de esas escuelas de 
beneficencia donde pretenden redimir a los jóvenes descarriados a base de garrotazos y dura 
disciplina. ¿Es que acaso aún no se ha dado usted cuenta de que todos esos métodos de 
rehabilitación nunca han dado resultado desde hace muchos años hasta el día de hoy? ¿Acaso todo 
esto se puede resolver con simples medios psicoterapéuticos? Cuando se está continuamente en 
contacto con algo, al final se llega a no comprender la verdadera naturaleza del problema. Y usted y 
todos nosotros estamos en contacto con demonios, con verdaderos hijos del diablo. Lo que se 
necesita es exorcismo. Ya le he dicho todo lo que tenía que decirle. Y precisamente por esto es por 
lo que no le presto mi coche para que vaya esta noche a avisar a la policía. Si interviene la policía, 
habrá una oleada de violencia, de disturbios en todo el pueblo, y se cometerán crímenes y... 



Hibbard le dio un puñetazo a Kerry y éste cayó al suelo. Al caer, se golpeó la cabeza con el 
borde inferior de la chimenea, y quedó inmóvil mientras un hilillo de sangre manaba de su sien 
derecha. Hibbard le tomó el pulso, y a continuación le registró los bolsillos hasta que localizó las 
llaves del coche de Kerry. 

Luego se levantó, se dirigió a la puerta y huyó del bungalow de su amigo. 
Cuando Kerry recuperó el conocimiento se sobresaltó. Sentía un intenso dolor de cabeza. Se 

apoyó en la mesa y a duras penas logró incorporarse. Entonces el dolor aumentó. Luego sintió algo 
así como un ruido continuo y agudo dentro de su cráneo. Pero no era sólo el efecto de su malestar, 
parte del mismo procedía de un sitio distante. Entonces comprendió que aquel ruido procedía de las 
colinas. 

Se frotó la frente y se dirigió rápidamente hacia el porche. La oscuridad distante se hallaba 
disuelta por un resplandor rojizo que, como pudo luego comprobar, correspondía a las hogueras 
encendidas en la cima de la colina. Kerry se dirigió hacia la puerta mientras metía las manos en sus 
bolsillos; al llegar a ésta, titubeó, volvió a su bufete y se dirigió al escritorio. Abrió un cajón de éste 
y sacó un pequeño revólver. Lo introdujo en su bolsillo y de nuevo se dirigió hacia la puerta. 

El sendero estaba oscuro, pero pudo caminar por él gracias al resplandor de las hogueras. 
Cuando llegó al fondo del valle que formaban las colinas, comprobó que su coche no estaba allí, 
pero pudo observar claramente las huellas de los neumáticos y dedujo la dirección que aquél había 
tomado. Hibbard había escogido la carretera secundaria que conducía más prontamente a la 
autopista para poder así llegar lo antes posible al pueblo. Kerry decidió entonces rodear la colina 
existente detrás de las tierras del viejo Lautenshlager pensando que éste sería el camino más corto, 
aunque luego consideró que quizá habría sido mejor dirigirse directamente a la autopista y así 
alcanzar a Hibbard antes de que éste llegase al puesto de policía. No había logrado nada tratando de 
convencer a Hibbard de que no acudiese a la policía, pero debía intentarlo de nuevo. La policía no 
podría solucionar aquella situación; lo único que haría sería agravarla más aún. Si al menos pudiese 
solucionar aquel problema a su manera, de poder hablar con aquellos que aún confiaban en los 
viejos remedios del exorcismo, de la expulsión de demonios... 

Kerry aceleró el paso mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su rostro. No podía censurar 
la reacción de Hibbard. La mayoría de los hombres pensaban como él. Los más civilizados, es 
decir, aquella pequeña minoría de nuestro mundo occidental que caminan con los ojos vendados, 
ignorando a aquel otro billón y medio que incluso hoy día admiten la existencia y el poder de las 
fuerzas oscuras, ocultas, misteriosas. Fuerzas no sólo poderosas, sino capaces de multiplicarse. 

A lo mejor hacían bien en no creer en ellos. Había dicho la verdad a Hibbard; la única 
esperanza consistía en que no comprendiesen su propia naturaleza. Los demonios aquellos no 
sabían que lo eran; si llegasen a saberlo... 

Kerry apartó inmediatamente este pensamiento de su mente mientras rodeaba la colina donde 
ardían las hogueras. Avanzó amparándose en las sombras de la noche, mientras los ruidos 
ensordecedores de las motocicletas le destrozaban los tímpanos. Al volver un recodo de la vereda 
vio un coche en la cuneta. Al acercarse a él, pudo comprobar que se trataba del suyo. ¿Acaso 
Hibbard había tenido un accidente? Entonces, Kerry empezó a repetir en voz baja: 

-Hibbard, ¿dónde se encuentra usted? ¿Está usted por aquí, Hibbard? 
Unas sombras emergieron de la oscuridad, detrás de un grupo de arbustos. Una de ellas le gritó, 

con voz preñada de ironía y sarcasmo: 
-Ha hecho muy bien al no querer acompañar a su amigo. 
Kerry sólo tuvo tiempo de oír aquella voz; sólo ese tiempo, y nada más. En efecto, en cuestión 

de segundos todas aquellas sombras le rodearon, y mientras unas le sujetaban, las demás empezaron 
a golpearle hasta que se desvaneció.  

Cuando recuperó el conocimiento, se encontró en la cima de la colina; sí, tenía que hallarse en 
aquel sitio ya que se encontraba al lado de una inmensa hoguera, mientras aquellas sombras rugían 
y brincaban alrededor de él. Aquella espantosa escena le recordó los grabados en madera en los que 



se representaba el Sabbat y la Adoración del Maestro. Sólo que no había ningún Maestro en el 
centro del fuego; lo que sí había era una extraña figura, una especie de espantapájaros atado a un 
poste ennegrecido y quemado por el fuego de la hoguera. Los jóvenes danzaban y daban saltos, 
mientras uno de ellos tocaba una guitarra con rabioso frenesí; simplemente un grupo de chicos 
tratando de divertirse. Algunos de ellos bebían cerveza, mientras otros se habían subido a sus 
motocicletas y empezaron a dar vueltas en círculos alrededor de las llamas. 

No existía la menor duda de que habían conseguido producirle un espantoso pánico, aparte de 
que le habían pegado salvajemente, pero pensó que en el fondo no eran más que unos jóvenes 
delincuentes, y esta conducta era propia de esta clase de chicos. Kerry creyó que tenía que 
explicarles que su conducta era impropia, que no debían haber hecho aquello, pero no tuvo tiempo. 
En ese instante empezaron a empujarle hacia el centro del círculo. El más alto de ellos, un mocetón 
que llevaba una capa de cuyo borde pendían colas de castor, se puso frente a Kerry y le dijo con 
voz sarcástica: 

-Encontramos al otro hombre, y le dimos lo que merecía antes de que se escapase. 
-Fijaos, el hombre está temblando -dijo otro. 
-Tenemos que darle un buen escarmiento -intervino otro de los muchachos-, pues iba camino 

del pueblo, seguramente a avisar a la policía.  
-Pues si lo hubiera conseguido nos habría proporcionado un gran problema, un buen lío -

aseguró un tercero. 
-Sí, nos habría creado un gran problema. 
-¿Qué hacemos con él? 
Kerry empezó a mirar a uno y otro lado, tratando de localizar el origen de aquellas voces. Sólo 

pudo ver, a la luz de las llamas de la hoguera, unos rostros en los que se reflejaban unas sonrisas 
burlonas, siniestras. 

-¿Qué os parece, chicos, si hiciéramos el sacrificio? -propuso una de las muchachas que bailaba 
alrededor de la hoguera, en cuyos ojos se reflejaba una expresión salvaje. 

-Sí, sí, el sacrificio; es una buena idea -empezaron todos a gritar a coro. 
¿Sacrificio? ¿Hombre? ¿El «hombre negro» del Sabbat? 
Kerry empezó a luchar contra estas ideas que le vinieron inmediatamente a la mente. No, no 

podía creer en eso; no podía admitirlo, sería espantoso. De repente todos empezaron a empujarle en 
dirección al fuego, y entonces Kerry pudo ver al ennegrecido espantapájaros que había visto al 
principio. 

Cuando al final pudo reconocer al espantapájaros en llamas, ya no lo dudó más; pero era 
demasiado tarde. Aquellas manos le tenían sujeto, le apretaban, le empujaban hacia las llamas. 

Se oyó un grito espantoso, y Kerry hizo un último esfuerzo para no desmayarse. ¡Si al menos 
pudiese entender lo que estaban gritando! Con ello conseguiría, por fin, conocer la verdad; 
comprobar la autenticidad de sus teorías. ¿Sabían o no sabían aquerlos jóvenes lo que realmente 
eran? 

Pero no pudo; en aquel instante, Kerry cayó al suelo, se desvaneció mientras las motocicletas 
giraban alrededor de la hoguera haciendo un ruido infernal. 

El rugido de aquellos motores ahogó todas las voces, por lo que Kerry murió sin haber logrado 
enterarse de lo que decían en sus cánticos rituales. 

 
 


